音楽のテンポは機械で刻めない

竹内まりやのPortraitで「イチゴの誘惑」を聴いて思った。
リズムが生きている。

渡辺真知子の「かもめが翔んだ日」もスタジオ録音でありながら
後半に向かって加速する。
その疾走感が歌の世界と一体化する。

それに対してリズムを打ち込みで音楽をつくると
なぜか死んでしまう。

その理由ははっきりしている。
人間は次のリズムのタイミングが予測できると
途端に退屈を感じる、のではないかと仮説を立てている。

ピアノを弾くときメトロノームを鳴らしながら弾いてみる。
途端にリズムが死んでしまう。
音楽はインテンポのときでさえ揺れている、
いや揺れていないと不自然に感じてしまう。

これはアゴーギグ（テンポを意図的に伸び縮みさせて緩急の表現を付ける）とも違う。
表現のために意識して揺らしているのだから「表現」の領域である。

これに対してここで言いたいのは
脈拍が1分間に60回打つとして（当然規則正しく）
そのなかにわずかな時間のずれ（ムラ）があるはず。

音楽も同様でインテンポに聞こえるようにテンポを呼吸させる。
指揮者のムラヴィンスキー、ピアニストではバックハウスがそうではないか。

前者はインテンポを装って動いている、後者も情緒を排してぶっきらぼうに弾いているが
その実、そこから妙なる息づかいが感じられる。
メトロノーム的なインテンポではないのだ。

アナログの良さは時間軸の揺らぎというかムラにあるのかもしれない。
そしてそれは生理的な脈との同調でそのほうが自然に聞こえるのではないか。

スタジオ録音よりもライブ録音が良いというのはよくある話。
MISIAはスタジオもライブも変わらない品質を誇る歌い手だが
ぼくにはライブのほうが輝いて聞こえる。
歌の端正さは変わらないとしても情感の深さが異なる。
それでもMISIAはためをつくって歌うなどの小細工はない。
あくまでインテンポのように聞こえるけど
そこに人の感知しないライブの何か（情感といえば安易だけど）が込められているのだろう。

ライブなのにスタジオ録音のような完成度、
スタジオ録音なのにライブのようなノリの良さがあったのはキャンディーズ。
わかる人にはわかるプロフェッショナル意識の高いアーティスト。
（その後のアイドルとは一線を画す品質感だった）

まりやのPortraitを聴いてやはり思う。
音楽は機械で刻めない。
クオーツシンセサイザー（水晶発振で同期させたリズム）では人は眠ってしまうだろう。

写真のフィルム、アナログレコード、ブラウン管テレビ（いまもぼくは15インチのトリニトロンブラウン管のソニープロフィールを使っている）懐古趣味と言い切れないのだ。